支教教师系列报道（1977)

来源：青海新闻网讯

　　作者简介：鲍鹏山，男，1963年生于安徽六安， 1985年7月毕业于安徽师范大学中文系，毕业后到青海教育学院中文系任教，现为上海电视大学中文系副教授，中国作家协会会员。著有《〈论语〉导读》、《附庸风雅——第三只眼看〈诗经〉》、《绝地生灵》、《历史的多维透视》、《先秦诸子二十讲》、《说孔子》、《中国文学史品读》、《中国人的心灵：三千年理智与情感》、《鲍鹏山新读诸子百家》等十余部著作。其中有两篇文章被选入全日制普通高级中学教科书。

　　我从1985年大学毕业去青海工作，到2001年10月离开青海，17个年头。很多人问我，当初是怎么想到去青海的。有些媒体记者很善意地提醒我，这是支边，是支教，是一种很高尚的行为，但是我总是笑着告诉他们：不是我支边，而是边支我，不是我支教，而是教支我。

　　我这样说，一点也不矫情，事实上，即使当年在青海，我也是这样对别人说的。

　　我生长在农村，我们常说农村是个广阔天地，但是，就某一个具体的人来说，他只能在这个广阔天地的某一偏僻角落生活，而且往往还是被人遗忘的角落。我在18岁之前，就生活在这样的偏僻的角落，除了上学，放学后就是在村前屋后打猪草，割牛草砍柴禾，或者就是下地干活，说实话，农村的一般农活，除了使牲口，其他的我基本都会。那时，我去的最远的地方是县城，是中考和高考之后的两次体验。此外，这世界多大，我完全不知道，我大哥读大学，从大学里写信回来，我觉得神奇又自豪：我们家和一个遥远的地方有联系！这令我格外兴奋，那时我在读初中，可见我一直向往着远方。那种莫名的对远方的向往与探究欲望，一直折磨着我，一想到远方，我就兴奋，就迷惘，就走神。后来我写过一首诗，题目就叫《远方》，其中有两句：“远方引诱我，想象统治我”，说句诗意的话，是人在家里呆着，却在远方迷失了。

　　后来我上了大学，虽然走的不远，就在安徽读书，但总算走出了家门，可是，一转眼，四年大学生活眼看就要结束，按我们那时的分配方案，我们都要回到自己家乡的县教育局去。我十分地恐惧：难道我刚刚冒一冒头，看一眼大千世界，就又要被按回去，装进家乡的套子中？

　　我想到了支边，这是那时惟一可以摆脱分配束缚，走自己的路的途径。

　　老实说，选择到青海，对我来说，真的就是为了看更远的地方，我找到一张中国地图，顺着陇海线，南京，蚌埠，徐州，郑州，西安，咸阳，兰州……这么多耳熟能详的城市，只要去西宁，去青海，就能依次从它们身边经过，看一眼它们，这太令人兴奋了！

　　我们当时对西宁这座城市一无所知，就以为这是一个在戈壁上的城市，我们准备好了来住帐篷，准备好了在夜晚，风雪交加，寒风呼号，帐篷里面一灯如豆，我们在这灯下写作、争论……

　　这是我们那个时代的浪漫，今天的年轻人可能完全不能理解，但是，有一点，我觉得非常重要，那就是：人，一定不要囿于小环境，困于小圈子，一定要走得更远，登得更高，以便看更开阔的景致，一定要让自己的生活半径不断放大！

　　当然，这需要勇气。

　　前两年，我的一个大学同班同学来上海，想应聘上海的中学老师，但由于他长期在内地的闭塞的小县城，他的知识结构和思维方式已经完全不能适应上海，他回去了。在送别他的晚宴上，他突然问了我一个问题：“你们当初怎么敢去青海的？”我大吃一惊：为什么不敢？

　　他摇摇头：我不敢。

　　我十分不理解，我说，这只是想不想的问题，不是敢不敢的问题啊！

　　我回到老家，和我的做中学校长的二哥说起这件事，二哥沉思着说：你们当初考大学，虽然都考到了一个学校，看起来大家差不多。但是，高考只考了你们的学习成绩，没有考你们的生活勇气。在这方面，大家还是有很大的差距的。

　　我明白了，生活中，有很多人都有想法。

　　但是就是不敢。

　　后来，在大学同学的二十年聚会上，我们一行到青海的十几个同学，比起其他同学，整体而言，很明显更有精神，更有风神，生活境遇更好，人生事业更发达。

　　有人说，那时，青海人才少，所以你们机会多。

　　我想，那为什么你当初不去呢？

　　事实上，那时，我们到青海，青海的人均科技人才比安徽还多。

　　事实是，我们这一批人确实更优秀，那就是：我们更有勇气。

　　生活，是需要勇气的。勇气比才气更重要。

　　而我们到了青海之后，才发现，青海西宁完全不是我们想像的样子，而是一座非常美丽、繁荣的现代化城市！

　　有勇气，才能迎来运气。

　　很多媒体记者采访我时，都要问一个问题，青海给了你什么？

　　我说，高度、宽度和距离。

　　青藏高原本来就是高度，但神奇的是，这一地理高度可以转化成为心理高度。

　　1998年，我在青海写关于先秦诸子的文章，一篇一篇在西安贾平凹先生的《美文》上连载。

　　我写得很恣肆，也就是说，我想怎么写就怎么写，想怎么说，就怎么说，完全不把别人放在眼里，完全不顾忌相关专家的可能的惊诧和质疑。

　　我对一同来青海的左克厚同学说，很奇怪，我写这些文章时，就感觉我在高原之上，而北京、上海等等却在我的衽席之下，颇有说大人则藐之，勿视其巍巍然的气度。

　　左克厚点头称是说：这是高原给你的自信。

　　确实，在青藏高原写文章，有俯瞰天下之势。

　　就我所知，青海的不少作家、诗人都有这种气度。

　　当然，这种高度还得益于距离。

　　由于远离喧嚣，我们可以远距离地冷眼旁观，这样才能看穿很多假象和把戏，看出一团热闹中的真相。我后来常常对我的学生说，对世界万事万物，心要热，但眼要冷，这是青海给我的启迪。

　　青海还给了我们宽度。

　　到青海后，最让我们欣喜的，还不是西宁的繁荣与现代化，而是：这是一座移民城市。

　　我们当时到青海教育学院中文系，系里二十来个老师，除了三四个青海籍的，其他来自上海，山东，天津，四川，陕西，甘肃……

　　而在西宁的任何场合，一桌十个人吃饭，可能就是来自全国十个不同省份的。

　　在全国，这样的省会城市，我想，除了兰州、乌鲁木齐，可能再没有了。

　　这是西宁最重要的素质，这是西宁给我的最大的财富，我后来跟所有人谈到西宁，我都要说，即此一点，西宁就比绝大多数省会城市有魅力，因为它由此可以培育人的心胸和眼光。

　　而就我的观察比较，西宁人确实比绝大多数其他城市的人具有更开阔的胸襟，更开放的眼光，更高远的目标。

　　生活在移民城市的西宁人，他们知道，世界很大，品类很多，他们足不出西宁，就知道天下林林总总。

　　所以，西宁人不会大惊小怪，而是大不惊小不怪——都见过了，惊怪什么呢？

　　不大惊小怪了，就自然有一份从容，有一份自在。

　　而这，是人生的很难得的境界，西宁很轻松地就给了我们。

　　算起来，我离开青海已经八年了。但青海在心中，在性情中，离不开了……(作者：鲍鹏山)