2004年6月,一个普通青年的命运,牵动了无数人的心:年仅32岁的复旦大学毕业生,2002年辞去在北京的待遇优厚的工作,前往云南省德钦县明永村做了一名不要一分钱报酬的乡村教师。6月20日,他乘坐的汽车不幸坠入澜沧江,当地数百名乡亲日夜紧急搜寻,却没能挽回他的生命。
这位青年的名字,叫马骅。时至今日,记者通过他的老师、当地支教的朋友以及无数不知名的网友,还原一个平凡而又不平凡的生命。
【简单的与不简单的】
“编外志愿者”一年捐款近万元
马骅1996年从上海复旦大学国政系毕业,2002年他辞去了“北大在线”经理的工作,只身一人来到冰川下的明永村。
两年的时间里,他平静地生活在这个只有50多户人家的村子,以一个“编外志愿者”的身份履行着教师、环保者、乡村建设实践者以及传统文化保护者的职责。2004年6月20日,距离回京只有一个月的这一天,他在澜沧江遇难……
时光追溯至马骅支教伊始,自他到达明永村当教师,就没有领取过村里一分钱,每天教书、烤火、喝酥油茶,平时的主要收入来源是为杂志写专栏的稿费。朋友们都说他生活节俭,虽然有台相机,但拍得很少,因为没有更多的钱买胶卷。有报刊在“欧洲杯足球赛”前请他写球评,他开心得不得了,说这下子可赚了,但后来他还是推掉了,因为熬夜看球,会耽误教学。
当地有人办了间私立学校,学生免费上学,学校运转比较困难,马骅知道后,捐了5000元;明永小学建篮球场,拨下来的经费不够,他又掏了2000元;就连明永小学的粉笔等教学用具也都是他自己掏钱买的,在当地一年下来,累计捐款近万元。
然而,就在2004年6月20日傍晚,马骅带着从县城买回的粉笔,搭一位朋友的车回学校。他谢绝了朋友留宿的邀请,因为不想错过第二天早上学校的升旗仪式。当晚7点多钟,吉普车翻下80米的悬崖,掉入流速每小时20公里的澜沧江……
【特立独行与充满爱心】
“喜欢写诗的另类为理想去支教”
马骅已经离开我们很多年了,但接到这个采访任务时,记者还是忍不住在想:现实生活中的马骅到底是一个什么样的人?为什么拥有大多数人羡慕的学历和工作的他能够放弃繁华都市的一切?他在追寻的是什么?马骅于1996年毕业于复旦大学,现任复旦大学国际关系与公共事务学院副院长的周帆正是马骅当时的辅导员。
马骅出事当天,周帆正在香港出差,从学校和同学那里知道马骅出了事,他焦急万分,因为,与马骅相处了三年的周帆是复旦的老师中最了解他的人。
“马骅是个很聪明的人,他是一个另类,他把精力都放在自己感兴趣的事情上,而且复旦的氛围也允许他这么做。”周帆没有束缚马骅,复旦的氛围也为马骅的发展提供了良好的环境。“虽然从成绩来说马骅不算一个好学生,但从总体素质来看,他绝对是个好学生。”
“他热衷文艺,喜欢写诗和戏剧,身体素质也好,在体育方面的表现也不错。”周帆回忆起在校园的马骅:自从马骅加入复旦的燕园诗社和燕园剧社,把很多精力都放在了写诗和戏剧上,在社团活动中是个很活跃的人。此外,他还是个很有爱心的人,他常常会去关心班里一些生活贫困的同学,去帮助他们。
在周帆的印象中,马骅还是一个特立独行的人。“他是为了理想而去的,而不是为了荣誉。马骅是真正意义上的志愿者。”周帆说,曾有人还来向他询问,以为马骅之所以去支教,是学校或某个单位组织的。但事实上,马骅的整个支教从构思到执行完全是通过他个人联系的。虽然到那之后面临了许多困难,他也完全通过他自己的努力,依靠他的个人力量来解决。
周帆还告诉记者,在2004年底,马骅被授予了复旦大学的“杰出校友”称号。在复旦大学校庆100周年时,学校还邀请了马骅的哥哥作为学校的特邀嘉宾。“能作为校庆的嘉宾是很不容易的,这些都是学校对马骅的认可。”
【生者与死者】
“明永村的孩子不会忘记”
昨天,记者连线了当年为马骅支教牵线搭桥的德钦旅游局的扎西尼玛,作为马骅的好友之一,他告诉记者:“这样的事情,就算过了几十年也是不会忘记的,怎么可能忘记这件事,更怎么可能忘记这样的好人?”
而另一位马骅的至交斯朗伦布则告诉记者,“马骅是第一个自愿到明永村支教的老师,他出事后,以他命名的马骅希望小学在马骅生前执教的德钦县明永村落成并启用。他当年教的学生如今都上高中了,他们都很怀念这位好老师。”据斯朗伦布介绍,继马骅之后,几乎每年都会有高校毕业生前往明永村支教,这些热情高涨的大学生们给当地孩子带来了更为开阔的视野。
记者在网上发现,马骅的亲友、同学、朋友以及许许多多全国各地的网友们为他专门建立了一个贴吧,而这个贴吧的名字就是―――“马骅”!在这个贴吧中,直至今天还有不少网友发帖怀念。一位网友在2009年3月发帖说:“正月十五的时候我去了明永村,小学已经建得有模有样了,两层教学楼,有阅览室,还修了篮球场,路上遇到了你的一个学生,明永村的孩子们都没有忘记你。”
祖国大家庭
以此纪念:播撒在祖国辽阔大地上的数代上海青年
寄语
有一种精神叫为理想献身
事故发生后,一次云南旅行时,周帆遇到了一个认识马骅的导游。这位导游正是云南当地的一位老师,从他的口中周帆才知道:“明永村的村民对马骅老师非常崇拜!”听着他们对马骅无限怀念的话语,周帆没有告诉他们马骅不拘小节的一面,他笑着说:“我不忍心破坏他们心中完美的马骅。”
周帆希望,现在的年轻人能学习马骅为教育事业献身的精神,为自己的理想执著奋斗的精神。“他的心灵朴实得似乎没有一点杂念,贫困的支教生活没能让他失去快乐、对生活的信心和对文艺的追求。这正是我们很多人所缺乏的。”
“马骅贴吧”吧主Siriustears更是带着期许表示:“我有一种很奇怪的想法,我总觉得他没有死,到有可能是顺着江水到了别的地方,我更愿意相信马骅这样一个有着干净文字的人是不会离开我们的!”
记者手记
有的人死了他还活着……
在周帆老师的口中、在马骅朋友的口中,在“马骅贴吧”网友们的言语中,我们看到了一个真实的马骅,这样一个鲜活灵杰的人儿仿佛还在明永村教着他的书,带着那些孩子们,唱着那些他爱的歌谣。
感动归感动,但当记者辗转联系到马骅的好友斯朗伦布,准备听对方畅所欲言时,
电话那头却沉默了良久。“抱歉,事情已经过去那么多年了,我不愿再提这件事。”他透露说,马骅出事后,他和马骅生前的其他朋友结成了好友,每次聚会,大家都会刻意回避提及那个“他”,不想触及心口永远的那个痛。
记者联系到马骅的同学时,对方也是如出一辙的说法:“请不要再去打扰他的家人了,让他们淡忘吧。”
一个曾经那么真实地生活在身边的人,一个想要体验人生百味的人,一个特立独行的人……惋惜还是惋惜,钦佩还是钦佩,记者放下电话,选择“放弃”。
逝者已逝,铭记在心。

