支教教师系列报道（1971)

来源： 珠江时报

    漠阳江，广东省径流系数最大的河流，源头位于大山环绕的阳春市河朗镇云帘瑶族村。
    大调村群山环绕、溪流潺潺，景色秀丽，可是这里的人们却想逃出去。由于贫穷，这里的孩子连最基础的受教育机会都难以获得。大多数孩子如父辈一样，早早踏入社会，成为最年轻的打工一族。
    在这些孩子的内心，都有一对隐形的翅膀。在贫穷面前，有的孩子认为读书无用，翅膀还没张开就早早折断；有的孩子历尽艰辛顽强求学。
    国庆长假期间，本报记者与佛山的一队义工一道跋涉4小时，赴阳春一个瑶族村支教，点亮深山里孩子们心中的知识之灯。相信有那么一天，山里的瑶族娃会张开隐形的翅膀，展翅翱翔。

■义工阿津在课间和孩子们玩老鹰抓小鸡。贫穷山区的孩子渴望得到更多的知识。

1、走进瑶村

    大调村像一颗美人痣，镶嵌在葱茏氤氲的群山之间。
    4日清早，“苗圃行动”的支教车从佛山出发，长途跋涉了近四个小时后，车子开始在青山绿水之间穿行，不远处苍苍莽莽的原始森林不时传出清脆的鸟鸣声。
    大调村村民就住在山脚下的黄泥小屋里，一路上看到最多的是老人和孩童的身影，鸡鸭牛猪在路上走动，赤脚山娃瞪着眼睛望着急驶而过的汽车。这里的孩子大多没有出过远门，有的人甚至连阳春市区都没去过。
    据大调村村委会不完全统计，全村100多户家庭，600多人，至少两三成孩子的双亲在外打工，孩子留守农村与老人一起居住。村里留下来的是“三八六一九九部队”（“三八”代表妇女，“六一”代表孩子，“九九”代表老人）。
    此外，村中约有一成孩子的母亲离家出走，只因太穷，熬不下去了。
    云帘瑶族村党支部书记罗常熙坦言，买媳妇在当地并不是什么秘密，很多人由于穷娶不到老婆，只好花钱买，这种现象在十几年前最多。由于没有办理正规的结婚手续，这些家庭的孩子很难上户口，有钱的家庭想办法花钱给孩子上户，没钱的话，孩子就成黑户了，有的孩子读到初中了，还没有户口。
   
2、村校授课

    支教第一天，校长罗开祥安排了六年级的学生来上课，让支教老师上英文课。由于没有其他科目老师，学生们每天的课程只有两门：语文和数学。
    由于大多数孩子要干农活，学生的课程安排跟城市的迥然不同，他们早上8点上课，上午10：30放学，中午12：45上课，下午15：30下课。放学后，孩子们还得到田间山头帮大人们干农活。
    10月5日上午8点不到，六年级的18个学生陆续到齐了，还有一个走了一个小时山路赶来的学生，十二三岁的孩子看上去只有八九岁，非常瘦小。班长黄树清算是最大胆的了，他告诉支教老师，六年级的学生只上过一两节英文课，学过字母歌。于是，支教老师让同学们一起唱英文字母歌，却发现他们至少有四五个字母发音不准。义工阿玲开始纠正他们的发音，并教读“good morning”等问候语，但只有少数学生能准确读出黑板上的简单对话。每当有学生读出对话后，支教老师就把学生的名字写在黑板上。后来再上其他课，学生们都没舍得擦去写在黑板上的名字。黄树清说，这是第一次，自己的名字被写在黑板上，感觉挺自豪。
    除了英文课外，义工阿津则负责教孩子们上地理课，认识广东地图，由于几乎从来没上过地理课，许多孩子连阳春是在广东都不知道。
    六年级的罗开灿今年14岁了，是六年级最高大帅气的男生，性格非常腼腆。他的爸爸和姐姐在外打工，在外打工多年，攒了四五万元就建了新屋，去年12月迁入新居。他家就在村头，是两层高的红砖房，在村里算是富裕人家。看到父亲和姐姐在外打工能赚钱，罗开灿也想长大一点出去打工。

■同学们打扫操场。

3、村民的读书账

    在大调小学孩子的眼中，能读到初中毕业是一件不得了的事，除了每个学期要交259元的学杂费和住宿费外，每个月的伙食费加上车费还得花上50元，这对靠耕田为生的家庭来说，不是勒紧裤带就能省出来的。
    当地一名村干部说，100多户村民大都在家种田，如果没有家人在外打工的话，靠卖稻谷、鸡鸭攒点钱，一户家庭一年收入只有一两千元。少数人承包山林种树卖树，外出打工成为赚钱的捷径。
    越穷的家庭孩子越多，孩子越多家庭越穷，这在许多农村成为恶性循环。大调村也不例外。
    面对贫穷和现实的无奈，不少村民认为读书无用。虽然十多年来，村里也出了六七个大学生，但是，这对绝大多数村民来说，付出的代价太昂贵。
    一个村民给记者算了笔账：要供孩子读完中学，前前后后得花几万块钱，万一考不上大学的话就功亏一篑了，而且现在读了大学也找不到收入较高的工作，倒不如不读中学就去打工。受此影响，大调村读完初中的孩子寥寥无几。
    罗开祥虽是校长，可是“读书没有用，教书没有用”的话也经常挂在他嘴边。他说，他根本没办法供自己的4个孩子读书，即使倾家荡产供孩子读书，以后也未必能“还本”。对于这点，他自己也感到迷惘。

■学生上课前和放学后都要回家帮忙放牛。

特写
何坤凤：再苦也要读书

    何坤凤住在黄泥塘村，步行上学需要40分钟，她每天从家到学校来回2次，光在路上就要近3个小时。她坚持走了6年，从没放弃。
    何坤凤长发及肩，长得很清秀，不过性格很内向。她说由于黄泥塘村没有小学，到云帘中心小学上学的话得走90分钟山路，只好到大调小学读书。每天早上6点钟她就得起床，帮家里烧开水，然后抓点隔夜的米饭在路上吃，从家到大调村她仍然要在狭长的山路上走40分钟，许多时候，山路上看不到一个人。到学校刚好是7点钟，晨读一个小时后课程开始，下午放学后，她还得回家割草喂牛，打水烧饭。
    何坤凤说，有时候也会觉得辛苦，特别是冬天和下雨天的时候，一个人走在山路上感觉很无助，有时还十分恐惧。尽管求学路上如此艰辛，可是她说，她还是想读书。她说，有文化才能过上好生活，她的3个哥哥早早就外出打工了，由于没文化每个月领几百元工资，艰难维持生活。而在校长眼中，何坤凤是学校最优秀的学生，她性格温和，即便跟同学有矛盾也不会争吵或者打架，而且总是能按时完成作业，语文、数学能拿80多分。
    何坤凤说，家境贫寒让自己的读书愿望显得很渺茫，父母靠耕田为生，除了每年靠卖谷攒得一千多元外，没有任何额外收入了。她说，她还有一个奢侈的梦想，想成为一名画家。她说，读二年级的时候，老师教画卡通人物，打那以后她就喜欢上了，没有图画书，她就用铅笔在作业本上画，或者用树枝在地上画画。
    十多年来，大调村出了六七个大学生，这在云帘瑶族村15个自然村里面非常罕见。这些走出农村的大学生已经在广州、佛山等城市定居生活。罗灿坤就是其中一个。罗灿坤今年40岁，已在广州买了房子，去年在桂城开了一家不锈钢厂。罗灿坤说，求学之路异常艰辛，自己能过上今天的生活，全是靠父亲严格要求和牛鞭打出来的。
    何坤凤等孩子们十分渴望像罗灿坤他们一样，考上大学，走到山外去，看看外面的世界。